?Estas estampas, arrincadas da miña propia door, van dirixidas a vós que sempre amácheles a liberdade e sodes a única reserva que nos queda para reconstruir o fogar desfeito.
Castelao, introducción a ?Galicia mártir.
En el primer capítulo de ?Galegos todos vimos que el gallego es un pueblo ciclotímico y dormido, excéntrico y apocado, que (si no emigra) tiene la suerte de vivir en uno de los lugares más bellos del mundo? y, aún así, a veces la caga, deprimiéndose, suicidándose o tolerando que sus caciques (de izquierdas, de derechas o de centro) quemen los montes, dejen entrar petroleros rotos y pongan plantas de gas en medio de las rías.
Esto generalizando, claro, porque si nos pusiéramos a mirar con lupa no sólo encontraríamos notables diferencias entre provincias (por ejemplo, los pontevedreses son medio portugueses y los coruñeses tienen algo de ingleses) sino también entre los propios individuos.
Pero como un pueblo se define, en buena medida, por la calidad de sus ?famosos, habíamos quedado en encontrarnos esta semana para pasar revista a una nueva tanda de personalidades con denominación de origen pero, en el fondo, cada una de su padre y de su madre.
¿Galicia calidade? Sí y no. Veamos el cómo y el porqué:
FRAGA: Manuel Fraga Iribarne (Villalba, Lugo, 1922) es un gallego agridulce, de carácter seco, hostil y autoritario y verbo atropellado (rozando a veces lo incomprensible) que fue ministro de Información y Turismo para el gobierno franquista entre 1962 y 1969.
Tras la muerte del Caudillo, Fraga funda el partido conservador Alianza Popular (luego Partido Popular) con el que pierde las elecciones generales una y otra vez (el electorado no podía olvidar su pasado franquista).
Tras tirarse toda la década de los 80 en la oposición, cometiendo errores tan garrafales como expulsar del partido al gran Jorge Verstrynge, le pasa el muerto del PP nacional a Aznar y se exilia en Galicia, donde sabía que iba a ganar ?polos collóns. Resultado: quince años (1990-2005) gobernando la nación de Breogán con mayoría absoluta y mano de hierro, dando manga ancha a caciques y explotadores que mantuvieron Galicia congelada en una suerte de dictablanda pseudodemocrática.
Tras el desastre del Prestige (en el que la gestión vergonzosa del Presidente de la Xunta pedía a gritos un politicidio) el PP pierde diez alcaldías pero a Fraga nadie lo quita de en medio, lo cual demuestra la pasividad del pueblo gallego.
Por otro lado, Fraga tenía ese lado entrañable, que mostraba en sus veraneos en Perbes, en sus cachalóticos baños, en su amistad con Fidel Castro pese a sus diferencias políticas y, sobre todo, en su desmesurado carisma, algo que le falta al 100% de los actuales políticos, empezando por el también gallego Rajoy, que si no sale aquí es por soso.
En 2003, a Manoliño le ponen un marcapasos pero él, que otra cosa no, pero carácter y cojones siempre los tuvo (tal vez porque su madre era vasco-francesa), afirma tajante: ?Seguiré al frente de la Xunta de Galicia salvo que me parta un rayo.
Y así fue, aunque hubiera que usar Photoshop para arreglarle la jeta de momia que se le había quedado. Pero dos años después lo jubilan, dándole ?patada hacia arriba y transformándolo en Senador.
Lo malo es que los que vinieron después que él eran los mismos perros con distintos collares y, encima, sin pizca de carisma. Fraga puede tener muchos defectos, pero dice las cosas claras: jode ?sin condón.
MONCHO BORRAJO: Nacido en el minúsculo pueblo de Baños de Molías (Ourense) en 1949, Monchito siempre fue un niño raro, taciturno y solitario.
Mientras los demás ?cativos correteaban por el monte persiguiendo a las chavalas, a él le daba por escribir poemas (inéditos).
A los 21 años sufrió un bajón depresivo y sus padres lo llevaron al médico quien, tras varias pruebas, descubrió lo que le pasaba a aquel extraño joven con bigote: era superdotado: ?No me entendía ni con los niños ni con los adultos, y eso, sumado a mis gafas y a mi condición sexual, me convirtió en un bicho raro, explica él.
Tras saber la verdad, se fue a Valencia, donde fue cantautor protesta medio anarquista y medio galleguista. Pero cuando, en 1985, sube a un escenario, descubre que lo suyo es hacer reír a la gente.
Desde entonces, ha emprendido una larga carrera como humorista, ganándose a pulso el calificativo de ?bufón mariquita (no en vano, una de sus obras más populares se llama, precisamente, ?El bufón del rey).
En su faceta íntima, lleva media vida con el mismo novio y nunca lo ha escondido: ?No he salido del armario porque nunca he estado dentro, asegura.
Gallego hasta la médula, ha dicho también que su mayor sueño es transformar la estación de su aldea natal (de la que es hijo predilecto) en la fundación Moncho Borrajo.
Desde 2004 tiene su propio teatro en Madrid: el Amaya. Ahora acaba de estrenar ?Despedida y cierre, una obra con la que se retira de los escenarios, con su proverbial retranca rosa y su eterno acento gallego.
Yo, que paso del cabaret, nunca he visto una obra entera de Monchito y me siento empachado incluso con sus actuaciones cortas en la tele. Aún asín, veamos una del mítico ?Un Dos Tres de doña Mayrucha:
ALEXANDRE DE FISTERRA: Tal vez este nombre no les diga nada, pero si añado que corresponde al inventor del futbolín (deporte nacional gallego por excelencia)? se darán cuenta de que estamos hablando de un gallego de inmenso ingenio y fama, cuya necrológica salió incluso en el diario británico ?The Guardian.
Lo mejor de todo es que Alexandre de Fisterra, un niño galleguiño que estudiaba en Madrid, inventó el futbolín ¡gracias a una bomba nazi!: ?Quedé sepultado entre cascotes, con heridas graves y me llevaron a un hospital de guerra. Yo, que antes jugaba al fútbol, ahora no podía, así que, viendo que existía un tenis de mesa, me propuse inventar un fútbol de mesa.
Sin embargo, no todo fue cosa del gallego: un vasco fue el que puso en práctica la idea de Alexandre y un catalán el que lo animó a patentarlo: ?Francisco Javier Altuna, un carpintero vasco, me hizo la mesa y torneó las figuritas y el líder de CNT Joan Busquets, me dijo que lo patentara.
Lo mejor del futbolín es que no fomenta el autismo, como los videojuegos, sino la amistad y el compañerismo.
Aunque Alexandre perdiera la patente del futbolín, Galicia no lo olvida. Y la mejor prueba es que el grupo de rock tuno Os Diplomáticos de Monte Alto (una suerte de Siniestro Total galegoparlantes) le dedicó al de Fisterra esta patxanguera ?Oda ó futbolín:
LAURA PONTE: A pesar de sus medidas (89-60-89) esta modelo gallega/asturiana me parece tan sosa e insustancial como todas las de su especie: un tipo de mujer que sólo resulta erótica cuando se le escapa una teta en la pasarela.
Su biografía es exactamente la misma que la de todas las modelos (como si no hubiera ex prostitutas o ex cajeras de supermercado en esta profesión): Laura ganó el premio de la agencia Look Of The Year cuando tenía 19 años y ha trabajado con diseñadores tan prestigiosos como Valentino, Ralph Lauren, Hugo Boss? y fotógrafos como Mario Testino o Kart Lagarfeld.
Lo que más le gusta a esta chica (además de los hombres) es el arte, las antig?s y la música clásica. Pero, ante todo, asegura que es ?romántica y soñadora. Y cipaya, añadiría yo, pues se casó con Beltrán Gómez-Acebo, primo del príncipe Felipe.
Pero bueno, si al final he decidido incluir a Laura en esta lista es porque ha hecho mucho por la moda gallega, apoyándola con su imagen y blablabla y porque, además, coño, es que en este artículo eran todo tíos y tenía que meter alguna señora de buen ver por el medio, aquí la pueden contemplar en movimiento, junto a la también modelo Jislain en el último video promocional de Cortefiel:
JULIÁN HERNÁNDEZ: En Galicia, por muy estancada que estuviera, también hubo ?Movida, que se focalizó, sobre todo, en la ciudad pontevedresa de Vigo. Sólo hay que recordar aquel escandaloso tren de la Movida de Madrid a Vigo y a grupos musicales como los geniales Golpes Bajos, los bufonescamente surreales Resentidos o (en término medio, pero escorado hacia el chiste á feira) Siniestro Total.
Éstos últimos, con la ayuda del locutor de RNE3 Jesús Ordovás (ferrolano de nacimiento y madrileño de adopción) se convirtieron en un fenómeno de masas.
Empezaron como grupo punki y acabaron surtiendo de himnos a los bares, tascas y discotecas de Galicia (y parte de España), donde los Siniestro suenan un día si y otro también desde hace 20 años.
Himnos como ?Hermano bebe, ?Todo por la napia, ?Miña terra galega, ?Me pica un huevo o ?Bailaré sobre tu tumba han sido coreados por todo hijo de Breogán que se precie.
Siniestro son tan gallegos como el pulpo, la cocaína o el Ribeiro. Gran parte del mérito corresponde al letrista y batería Julián Hernández, un gallego al revés que, aunque no nació en Galicia, sino en Madrid, pasó toda su infancia y juventud en Vigo y se hizo famoso no sólo gracias al grupo, sino también a sus intervenciones en la tele y a sus artículos, entrevistas, libros, etc.
Frases suyas, como ?Si el vino está bien, todo está bien, y si está mal, da lo mismo, con tal de que sea vino?, demuestran que su cerebro es gallego de pura cepa.
Sobre el carácter y el humor de nuestra tierra, Julián ha dicho: ?En Galicia siempre ha habido humor negro en todo. No es que nos riamos de todo, es que la ironía y la retranca sirven para describir el mundo que nos rodea.
Sobre Galicia, estamos de acuerdo: ?Somos un país arrasado que se va a pique. Tal vez por eso, la última obra de Julián es una letra alcohólica para el himno de España que, aunque apenas tiene posibilidades de ser aceptada, sin duda se convertirá en otro clásico para entonar en bares en los que esté prohibido cantar: ?Soy España y guardo mi guadaña para otra ocasión, que hoy quiero cantar. Juerga flamenca y fiestas y siestas; hoy con Portugal me iré a bailar?
La canción que vamos a escuchar ahora se llama ?Menea el bullarengue y, aunque no es de las más famosas de Siniestro, constituye una irresistible invitación al baile y al cachondeo de barra de mesón gallego.
El video está rodado, como no podía ser de otra forma, en un tradicional bareto galaico. Entre la muchachada se puede distinguir a los ancianos dueños del local:
JESÚS VÁZQUEZ (Ferrol, A Coruña, 1965): Iba para veterinario, pero un día se miró al espejo y decidió que, dada su condición y su físico, sería artista, dramático para más señas.
Así que estudió un poquito y luego se puso a hacer telebasura.
Empezó en ?La Quinta Marcha (1991) con Pé, pero mientras la chica se desvió hacia el cine (pese a sus nulas dotes interpretativas), Jesusito siguió haciendo telebasura por secula seculorum, presentando la flor y nata de los programas a través de los lustros, paseando su pluma y su cuerpo serrano esculpido en saunas y homogimnasios por los platós de Telecinco, donde ha desarrollado la práctica totalidad de su carrera, con programas como ?Hablando se entiende la basca (1991-1993), ?La ruleta de la fortuna (1993), ?Popstars (2002), ?Gran Hermano (2002-2003) y un largo etcétera que culmina con ?Operación Triunfo, ?Supervivientes y ?Nadie es perfecto.
En el programa ?Dolce Vita dijo ?Galicia es mi tierra, mis orígenes y lo que me inspira. Voy a Galicia menos de lo que quisiera.
Es lo que tiene salir del armario, casarse con otro señor y hacerse ciudadano de Chueca: que te conviertes en un anticuerpo, perdón, en un ultracuerpo megalómano y ya da igual de donde seas: tu físico muta, tu acento muta, tu mente muta. Y tu público? bueno, veamos que opina el público televidente de España sobre este gallego de color de rosa:
RAMÓN SAMPEDRO (Porto do Son, 1943 ? Boiro, 1998). La historia es archiconocida: A los 25 años, este marino mercante se quedó tetrapléjico tras lanzarse al mar y hostiarse contra una roca. Desde entonces, desde la cárcel de su cama, movió Roma con Santiago (nunca mejor dicho) para que le dejaran morir en paz y, como no lo consiguió, fue su amiga ?Moncha quien le administró el cianuro y, siete años después cuando ya había prescrito el delito, lo confesó en el programa de Ana Rosa Quintana (año 2005).
Ramón fue, de alguna manera y sin mover un dedo, un auténtico superhéroe, que volaba con el espíritu y volcaba sus viajes interiores en unos textos algo empalagosos (como el famoso ?mar adentro, mar adentro, pero me despierto siempre y siempre quiero estar muerto, para seguir con mi boca enredada en tus cabellos), simples residuos de un alma inquieta que hizo más desde su catre que la mayoría de los gallegos ?sanos desde sus coches.
Aunque son muchos los documentales sobre su figura y ya había una película anterior muy parecida (?Condenado a vivir), fue el director hispanochileno Alejandro Amenábar quien inmortalizó a Sampedro en ?Mar Adentro, un oscarizado largometraje en el que todo es correcto? menos el ortopédico e hilarante acento gallego de Javier Bardem.
Sólo queda que Torbe realice su prometido remake porno de la cinta de Amenábar, que se titularía ?Máis adentro (risas enlatadas). Mientras tanto, quedémonos con estas imágenes de la heróica vida cotidiana de Sampedro, un personaje que ya ha pasado para siempre a la historia de la terra galega:
JP: No me atrevo a poner su nombre entero porque se supone que es gafe, pero si les digo que es el autor de clásicos como ?Caballo de batalla, ?Sancho, Quijote, Quijote, Sancho, ?No me hables o ?Bravo por la música es imposible que no sepan de quién estamos hablando.
Aunque no es gallego de nacimiento (vino al mundo en Palma de Mallorca) sí lo es de adopción, y, aunque empezó con los míticos Brincos (los Beatles españoles) ha cantado mucho a Galicia y en gallego. Temazos como ?Xuntos (que se convirtió en himno del PP galaico), ?Anduriña (con Junior) o ?Oh nena son sólo tres ejemplos.
La forma de cantar de JP es galleguisisisísima, con una peculiar mezcla de mimos, morriña, retranca y picardía que lo ha convertido en el ídolo de las menopáusicas gallegas. Además, grabó un disco íntegramente en gallego: ?Galicia miña nai dos dous mares (1976), aunque al final acabó afincándose en Madrid, donde, además de hacer carrera como cantante melódico, trabajó como compositor, productor o padrino para otros artistas, de la talla de Pecos, Camilo Sesto, Peret, Rocío Jurado o Marisol.
Su vida privada es un misterio sin resolver. Sólo se (por su sobrina) que siempre saca la guitarra y canta en las cenas familiares. Se rumorea, además, que es mondrigón, pero no está confirmado. He aquí una disparatada actuación, en la que perpetra su éxito ?Qué tienes en la cama con unas increíbles comparsas:
CELA: Ya sé, ya sé que aquí debería hablar de Vicente Risco, de Castelao, de Rosalía, de Méndez Ferrín o de cualquier otro escritor que escribiera en gallego.
Pero es que, ?sintíndoo moito, Camilo José Cela (Padrón, 1916 ? Madrid, 2002) fue el escritor más genuinamente gallego que parió madre: como la mayoría gallega, hablaba en español, escribía en español y era ?de orden.
Aunque, en mi humilde opinión, su obra literaria está sobrevalorada (eso sin contar los plagios) hay que reconocerle su incalculable valía como sumo sacerdote de la lengua española (esos ?coño que soltaba sonaban a gloria bendita), innovador de las estructuras formales de la novela (o eso dicen) y padre de obras tan increíblemente extrañas como el (inconcluso) ?Diccionario secreto, una completa guía de palabras malsonantes.
Aunque se dice que ?San Camilo 1936 es su obra maestra, yo, personalmente, me quedo con la extravagante ?Rol de cornudos. Y Fraga prefiere ?La colmena por sus pasajes eróticos, por eso autorizó que se editara en pleno franquismo (primero se publicó en Argentina y llevaba años prohibida).
Dicho esto, démosle a Cela el Nobel de bizarría, por sus anuncios de la guía CAMPSA (?come, come Oteliña, que estás muy flaca, le decía a la choferesa negra), sus entrevistas, sus locuras y sus geniales performances televisivas. La más sonada, fue aquella del programa de la Milá donde habló de sus increíbles proezas anales:
JESÚS MARIÑAS (A Coruña,1943), nieto del vizconde de Lastres y periodista de profesión (aunque hoy en día periodista, como gallego, lo puede ser cualquiera) es uno de los reyes de la casquería (des)informativa más extrema.
Empezó sirviendo cafés en el diario ?El ideal gallego, pero muy pronto fue trepando con su singular y agresivo estilo: dando mazazos a diestro y siniestro.
Cuando empezaba, en Tele Express, en 1967, le llamó estúpida a la sonrisa de la hija de Nixon. Desde entonces empezó a especializarse en cotilleo hardcore, trabajando para Luis del Olmo (que, en 1972, le dio la primera sección de famoseo de la radio nacional en su programa ?Protagonistas) y para revistas del corazón como ?Pronto o ?Semana.
En los 80 colaboró con ?Época, pero la fama no le llegó hasta los 90, gracias a sus apariciones en la tertulia rosa del programa ?Pasa la vida, de María Teresa Campos, a la que también acompañaría en sus siguientes excrecencias televisivas, ?Día a día, ?Cada día y ?Lo que interesa; la popularidad de Mariñas se refuerza gracias a ?Tómbola un programa de marujeo extremo en el que daba unos palos brutales a los famosos, cobrando una pasta, coleccionando denuncias e insultando incluso a su amiga Karmele Marchante (el grito ?¡cállate Karmele! se convirtió en uno de los latiguillos más repetidos de la temporada y todavía hoy colea).
Además, colabora en ?Tiempo y ?La razón. Yo coincidí con Mariñas en un par de viajes de prensa y no me cayó mal, aunque es el típico culo de mal asiento (nunca mejor dicho) que emite pésimas vibraciones y está todo el tiempo quejándose por todo, hablando por el móvil a grito pelao y humillando a los camareros, botones de hotel, etc.
Tal vez por su resistencia a salir del armario, Mariñas es la marica mala por excelencia. En los últimos tiempos, sigue desparramando su violenta verborrea en espacios tan ?prestigiosos como ?¿Dónde estás corazón?, ?En antena o ?A 3 bandas.
La esencia del estilo Mariñas queda muy bien comprimida en los 36 segundos que dura este video, en el que, fuera de sí, el bon vivant Miguel Bosé arremete contra el periodista basura, éste se hace el sueco y Miguelito acaba mandándolo a tomar por el culo (nunca mejor dicho).
Sea como sea, en un combate entre Bosé y Mariñas, yo me pondría de parte del segundo. Entre otras cosas, porque es punki y es gallego, aunque lo disimule muy bien (como lo otro):
Así termina la saga ?Galegos todos. Sí, galegos coma ti e coma mín, coma este e coma aquel. Xuntos mais forte. ¡Pirola en cona! Nunca máis. Galegofalante obrigado a falar en castelán. ¡Manda carallo! Na comarca de Bergantiños non se sentiran insultados cando nos escoiten. Jau du yu dú ? Vai tomar polo cú. Queixume dos pinos. A rapa das bestas. ¡Planta de gas fora da ría! A matanza do porco. Empanada de polbo. Vouche matar monte de merda mamalón do carallo. Airiños da miña terra. ¡Meu Deus, a santa compaña! Non me sexas gargallás. Memorias dun neno labrego. ¿Morriña ou saudade? Mal raio che parta, conacho. Ese cabrón non vai foder á miña rapariga.
Galegos: todos tan distintos y tan parecidos, tan lejos y tan cerca, tan arriba y tan abajo. Pero ahí estamos: porque, en el fondo, Galicia es un estado mental. ¡Vai rañala!
41,2%
